第81章 荞麦苦香（1/4）

牲口棚低矮的门被推开，一股浓重的草料发酵混合着牲畜粪便的温热气息扑面而来。那头骨架粗大却异常瘦削的老黄牛被王老汉牵了出来。它唯一的那只眼睛浑浊不堪，像是蒙着一层永远擦不掉的灰翳，迟缓地转动着。

稀疏的毛发沾着草屑，肋骨一条条清晰地凸起在松弛的皮肤下。王老汉布满裂口和老茧的手伸过去，往老牛嘴里塞了一把刚掐下来的嫩苜蓿尖儿，指尖捻碎叶片，绿色的汁液染黄了他的指甲缝。

“老伙计，”他的声音哑得厉害，带着一种近乎哄劝的亲昵，“今儿个……得辛苦你嘞。”老牛枯涩的舌头卷起苜蓿，缓慢地嚼着，浑浊的眼睛茫然地对着前方。

沉重的牛轭带着磨得发亮的皮绳，被几个社员合力抬起，小心翼翼地往老牛脖颈上套。冰冷的木头和粗糙的皮绳触碰到松弛皮肤的刹那，那老黄牛枯瘦的身体猛地一震，喉咙深处发出一声低沉压抑的呜咽。